Uma História de Natal

Foto: josé alfredo almeida

"- Foi no Verão de setenta e dois – disse – Entrou-me um miúdo, uma manhã, e pôs-se a roubar coisas na loja. Devia ter aí uns dezanove, vinte anos, e acho que nunca tinha visto na minha vida um ladrão com tanta falta de jeito. (..) Assim que percebi o que é que ele estava a tramar, pus-me aos gritos. Ele largou a correr que nem uma lebre. Fui atrás dele aí até meio do quarteirão, e depois desisti. Ele tinha deixado cair qualquer coisa no caminho, e como já não me apetecia correr mais, baixei-me para ver o que seria.

 Acontece que era a carteira dele. Não tinha dinheiro, mas havia a carta de condução dele e mais umas três ou quatro fotografias. Acho que podia ter chamado a polícia e tê-lo mandado prender. Tinha o nome e a morada na carta de condução, mas tive um bocado de pena dele. Era um desgraçado, todo marcado das bexigas e assim que olhei para as fotografias que trazia na carteira, já não consegui sentir-me muito zangado com ele. Robert Goodwin. Era o nome. (…)Um miúdo pobre de Brooklyn sem grandes perspectivas e qual era a importância de dois livros de bolso merdosos?

 Portanto, fiquei com a carteira. E então chega o Natal e eu fico sem nada que fazer. (…)E eu estou em casa, nessa manhã, e sinto-me um bocado em baixo, com pena de mim, e vejo a carteira do Robert Goodwin numa prateleira da cozinha. E penso, olha, c´o catano, já agora porque não faço uma coisa bem feita, só desta vez, e visto o casaco e saio para ir devolver a carteira em pessoa.

A morada era ali para Boerum Hill, algures na zona da habitação social.(…) Mas pronto, finalmente lá chego ao andar que procurava e toco à campainha. (…) Uma voz de velha pergunta quem é, e eu digo que ando à procura do Robert Goodwin.

- És tu, Robert?- diz a velha, e desaferrolha aí umas quinze fechaduras e abre a porta. Tem uns oitenta anos no mínimo, talvez mesmo noventa, e a primeira coisa em que reparo é que ela é cega. – Tinha a certeza de que virias, Robert – diz ela. – Sabia que não ias esquecer a tua avó Ethel no Natal. – E abre os braços como se me fosse abraçar.

Não tinha muito tempo para pensar, compreende. Tive de dizer logo qualquer coisa, e antes de tomar consciência do que se estava a passar, ouvi as palavras saírem-me da boca.

- É mesmo, avó Ethel. – disse – Voltei para a ver no Natal. Não me pergunte por que o fiz. Não faço ideia nenhuma. Talvez não quisesse desiludi-la ou coisa assim, não sei. (…)

Não lhe disse exactamente que era o neto dela. Ou pelo menos não lho disse com todas as letras, mas ficou implícito. Não estava a tentar enganá-la. Era uma espécie de jogo que tínhamos decidido jogar os dois – sem ter de discutir as regras. Ou seja, a mulher sabia que eu não era o neto dela, o Robert. Estava velha e um bocado cheché , mas não estava assim tão passada para o outro lado que não soubesse a diferença entre um estranho e a carne da sua carne. Mas estava toda contente a fingir.(…)

Portanto, entrámos no apartamento e passámos o dia juntos. De cada vez que me perguntava como é que eu estava, mentia-lhe. Disse-lhe que tinha arranjado um emprego numa tabacaria, disse-lhe que me ia casar, contei-lhe uma novena de histórias bonitas, e ela fazia de conta que acreditava em tudo.

(…) A Ethel tinha umas duas garrafas de vinho escondidas no quarto e juntando tudo lá conseguimos atamancar um jantar de Natal bastante decente. Ficámos os dois um bocadito tontos com o vinho, lembro-me eu, e quando acabámos de comer fomo-nos sentar na sala, onde as cadeiras eram mais confortáveis. Tive de ir fazer chichi, pedi licença e fui à casa de banho ao fundo da entrada. Foi aí que as coisas deram outra reviravolta. Já era um disparate pegado estar para ali com aquela cena de me fazer passar pelo neto de Ethel, mas o que eu fiz a seguir foi completamente louco, e nunca mo perdoei.

Entro na casa de banho, e empilhadas contra a parede ao lado do chuveiro, vejo umas seis ou sete máquinas fotográficas. Máquinas de trinta e cinco milímetros novinhas em folha, ainda nas caixas, mercadoria de primeira. Percebo que isto é obra do verdadeiro Robert, um lugar onde armazenou os roubos mais recentes. Nunca tinha tirado uma fotografia na vida, e nem por sombras alguma vez tinha roubado alguma coisa, mas assim que vejo as máquinas ali na casa de banho, decido que quero uma para mim. E sem sequer parar para pensar, meto uma das caixas debaixo do braço e volto para a sala.

Não demorei senão uns minutos, mas nesse tempo a avó Ethel adormecera na cadeira. Demasiado Chianti, acho eu. Fui à cozinha lavar os pratos, e ela continuou a dormir com aquela barulheira toda, ressonando como um bebé. Não havia razão para a incomodar, e decidi ir-me embora. Nem sequer podia escrever uma notazinha a despedir-me, já que ela era cega, e portanto, saí, sem mais nada. Pus a carteira do neto dela em cima da mesa, peguei outra vez na máquina, e saí do apartamento. E é o fim da história.

- E voltou lá alguma vez, para a ver ?- perguntei.

- Uma vez – disse ele – aí uns três ou quatro meses depois. Senti-me tão mal por ter roubado a máquina, que nem sequer a tinha usado ainda. Finalmente decidi-me a devolvê-la, mas a Ethel já lá não estava. Não sei o que lhe aconteceu, mas alguém se mudou para o apartamento, e não me soube dizer onde é que ela estava.

- Provavelmente, morreu.

 - Sim, provavelmente.

 - O que quer dizer que passou o último Natal dela consigo.

- Acho que sim. Nunca tinha pensado nisso.

- Foi uma boa acção, Auggie. Foi uma coisa bem feita que fez por ela.

- Menti-lhe e depois roubei-a. Não percebo como é que lhe pode chamar uma boa acção.

- Fê-la feliz. E, de qualquer maneira, a máquina era roubada.

- Tudo pela arte, não é, Paul?

- Não diria tanto. Mas ao menos deu um bom uso à máquina.

- E agora já tem a sua história de Natal, não é?

- É – disse eu. – Acho que sim.

Fiz uma pausa, a observar o Auggie, enquanto um sorriso malandro se lhe espalhava na cara. Não pude ter a certeza, mas a expressão dos olhos dele nesse momento era tão misteriosa, tão cheia do brilho de um deleite interior, que de repente me ocorreu que ele tivesse inventado aquilo tudo. E ia perguntar-lhe se ele me tinha estado a gozar, mas percebi então que nunca mo diria. Tinha sido levado ao engano a acreditar nele e era a única coisa que tinha importância. Desde que haja uma pessoa que acredite, não há história que não possa ser verdadeira."

Paul Auster, “A História de Natal de Auggie Wren”