Casa fechada

Foto: josé alfredo almeida

"Vi-me, de repente, numa airosa sala, onde, em pequeno, jantei e ceei muitas vezes com os meus tios maternos. Parece-me que estou a ver; à cabeceira da mesa, o irmão de meu avô, o tio Joaquim, de grandes barbas brancas, presidindo, pelo Natal, a uma consoada. Como fossemos treze, número fatídico naquele tempo, chamou-se da cozinha a criada mais nova para quebrar o enguiço. E quebrou-o, porque nem morreu nenhum conviva nos doze meses seguintes. O tio Joaquim, cujas barbas brancas lhe contavam os dias, foi o primeiro a encetar o bando. Mas, só o encetou daí a uns anitos...

Questão de se esperar. Uns agora, outros logo, tios e tias, uma sobrinha, a própria criada nova, rodaram para donde se não volta.

Na airosa sala, onde me encontrei, uma noite destas, com o meu parente enlutado, vi apenas, quase velhas, duas sobreviventes da célebre consoada - a Miquinhas e a Aninhas, filhas de meu tio Manuel, falecido pela vindima, no ano da Peumómica.

Imagine-se a disposição do meu espírito em tão airosa sala...Vi-me criança em duas oleografias que ornam pareces - a do Verão e a do Inverno. Parecia-me, em pequeno, que a imagem do Verão, vestida de claro, era o meu tio mais novo. A do Inverno, vestida de escuro, era o meu tio padre. Vi-me como fui, regressando à imaginação infantil. Na face abatida de minhas primas, vi-me como hoje sou.

Tinham acudido vizinhos a cumprimentar p dorido. Foram-se sentando, e o fio da noite, feito conversa, ia passando de mão em mão. Quando tocou a vez do Artur, disse o Artur:

- Mais uma casa fechada!

O Artur, não obstante as rugas e os cabelos brancos, é ainda um rapaz. Não engordou, nem casou, e veste-se finamente...Parece enamorado. Como passou parte da vida pelos manicómios, desde muito novo, conserva debaixo das rugas, e dos cabelos brancos, um certo ar de juventude esquecida.

Mais uma casa fechada, repetiu.

Só o Artur, em sua graciosidade psicológica, registava aquele facto. A casa ia fechar...Sepultada a velha, o filho, médico no Porto, ia para o Porto. Mais uma casa fechada..."

João de Araújo Correia in "Manta de Farrapos"